我叫三十三，我有悔。

我的八十五弟已经离家出走四十五分钟了。十一哥说不是我的错，但我知道，如果不是因为我嘲笑他脑袋大，他也不会一气之下扒着大哥然后一起被护士小姐姐带走了。他一定很生气。

家族里一百个兄弟姐妹里九十九个都是一模一样的，只有八十五弟是特殊的，他拥有着一颗与众不同的大脑袋。十一哥说这是意外，可我觉得这是幸运。与众不同比千篇一律好太多，我羡慕他的大脑袋。

八十五弟离开已经一小时四十五分钟了，我想起那些挨着他的大脑袋一起说悄悄话的日子，虽然大家只能挤在一个小小的密封塑料袋里，但是我们是真的很开心。

我想要去找他，可是桌上的碘酒哥哥、盘子里的镊子姐姐还有盒子里的纱布妹妹，他们都不知道八十五弟被带去了哪里。笔筒里的中性笔姐姐告诉我架子上工牌大哥是我们这里最见多识广的，也许他会知道八十五被带去了哪里。可是工牌大哥刚才也被护士小姐姐一起带走了……我很难过，我找不到我的八十五弟了。

十一哥叹了口气，然后蹭了蹭我，我看了看身边剩下的十几个兄弟姐妹，想想几个小时之前我们还挤挤挨挨在一起聊天，结果现在只剩这寥寥几个，也许不久之后我们也就都会离开了。

护士小姐姐戴着工牌大哥回来了，热心的工牌大哥很谦虚的告诉我，他的好朋友小黄车才是真正的“见多识广”。每天下午下班前，他就会来到医院的各个科室收集医疗废物，只要我跟着他就能一定能找到我想找的小伙伴。

我很开心，终于能再见到八十五弟了，我欠他的那句对不起也就可以告诉他了。到了下班时间，伴随着护士小姐姐的说话声，果然一阵车轮滚动的声音也由远及近，终于停在了我在的这间办公室门口。我还没反应过来，桌上的工牌大哥便一脚把我踢进了桌下的垃圾桶里，然后没过多久一只戴着防护手套的手拎起了我所在的垃圾袋，这时我便看见了工牌大哥口中小黄车的“庐山真面目”——亮眼的黄色车体，醒目的黑色标示，印着陕西公众智能科技有限公司字样的金属铭牌闪闪发光……

很快那只戴着防护手套的手便用扎带扎住了袋口，然后将垃圾袋放在了小黄车前面的黑色台子上，摄像头微光闪过，我看到车子上的屏幕上也闪过一串信息，几秒钟之后我所在的这只袋子就被放进了小黄车的肚子里。在小黄车肚子里，我还见到了早上一起躺在盘子里聊天的纱布妹妹，还有其他好多小伙伴。看来工牌大哥的好朋友小黄车是真的见过很多像我这样的其他小伙伴啊。

小黄车告诉我，他有三大宝贝，分别是脑袋里内置的医废智能收集软件、手里拿的蓝牙扫描枪、脚上自带的电子称，通过称重、扫描扎带条码等工作完成医疗废物的收集过程，整个过程同时录入相关医疗废物的种类、数量、重量等信息的同时，也会用摄像头对称重收集过程进行录像。他隶属于一个神秘的管理者，叫医疗废物在线监管软件大平台（据说是陕西公众智能科技有限公司开发的软件），统筹管理他的小黄车兄弟们。负责医废管理的叔叔阿姨们可以通过医废监管平台，实时查看院内的各种统计数据、规范医院收集流程，防止医废流失。小黄车还偷偷告诉我，医废在线监管平台非常智能，如果被医废管理人员发现它没按规定路线走，会自动预警，牵引着他走的叔叔也会被处罚的。

可是我要怎样才能找到我的八十五弟呢？小黄车告诉我，由于医疗废物严格实行分类存放，所以等到了暂存间，按照信息分类检索就一定能找到我的八十五弟。

不知过了多久，终于眼前一亮，我被拎出了小黄车的肚子。然后我便看见了很多像我现在待的这种带着不同扎带的垃圾袋。原来是小黄车收集完医废后，已经到达了医废暂存间，和暂存间的叔叔扫码交接后，叔叔把我放进一个上面写着“感染性医疗废物”的黄色双层袋子里。我按照小黄车帮我检索出来的信息，很快便找到了我的八十五弟。小黄车果然不愧是“见多识广”啊！

我终于再见到了我的八十五弟，虽然他的大脑袋虽然沾满了褐色的液体，但在我心中他还是那个最可爱的弟弟。“对不起”，我终于说出了口。能再和小伙伴们一起说说话，真好。